除了偶爾抽支煙，他最常做的事情就是發(fā)呆。

老房子里的全部家當(dāng)。

在鎮(zhèn)上他同學(xué)家的小店里，阿發(fā)有時(shí)候會(huì)賒賬買點(diǎn)東西。

在去鎮(zhèn)里的車上，阿發(fā)和一名女子有說(shuō)有笑。

    初冬的早晨，陽(yáng)光慵懶。吃過(guò)藥和早飯之后，阿發(fā)（化名）靜靜地坐在老屋的院子里。

    2001 年，阿發(fā)被確診為艾滋病毒攜帶者。此前，他對(duì)艾滋病一無(wú)所知，只知道自己和別人發(fā)生過(guò)性關(guān)系。2005 年秋天，阿發(fā)連續(xù)多日突發(fā)高燒，咳嗽不止，并且誘發(fā)了其他癥狀——艾滋病毒在潛伏了近5 年后終于發(fā)作。“生不如死，度日如年”，阿發(fā)真切地體會(huì)到了死神將至的恐懼……其后幾次入院，死亡都在他頑強(qiáng)的意志下擦肩而過(guò)。

    “我才不想死，好多人都是被嚇?biāo)赖��！卑�發(fā)笑著告訴筆者，從去年底到現(xiàn)在，村子里就有5 個(gè)艾滋病人先后“走了”。其中有兩人是因?yàn)闊o(wú)法忍受他人的歧視喝藥自殺的。

    不久前，他的一個(gè)親侄子，也是艾滋病發(fā)，阿發(fā)送他到深圳東湖醫(yī)院治療。然而沒(méi)過(guò)幾天，侄子就離開了人世。他死時(shí)，阿發(fā)睡在走廊里，滿以為侄子痛得受不了時(shí)會(huì)按鈴叫護(hù)士或喊自己一聲。阿發(fā)是家里的獨(dú)子，父母曾經(jīng)對(duì)他寄予了很大的希望……艾滋的不期而至，把這一切粉碎了：父母姐妹不愿意和他住在一起，村人視他為瘟神，避之唯恐不及。一年當(dāng)中，他有100 多天住在老房子里，沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)。沒(méi)有手機(jī)電話，他和外界保持聯(lián)系只能打公共電話或借親戚的電話…… 說(shuō)到傷心處，阿發(fā)禁不住潸然淚下。

    阿發(fā)曾經(jīng)做過(guò)司機(jī)，他夢(mèng)想有一天能找到一份開車的活自食其力。“老是向別人和政府伸手要錢，我心里也不太好意思�！卑�發(fā)說(shuō)。

鄭衍華 攝影報(bào)道