陸川記錄了那座瀕死之城下，普通甚至卑賤的他們，在生命無(wú)選擇的最后時(shí)刻，畫(huà)出的人生暗夜里最絢爛的那道弧線(xiàn)。可是，這些原型可考的中國(guó)臉孔，代表了那段歷史的真實(shí)氣質(zhì)嗎？

本刊記者/丁塵馨

“這是一部講日本人的電影。”電影《南京！南京！》剛結(jié)束，一名30歲左右的男性觀眾自語(yǔ)般地向同伴嘟囔著，從座位上站起來(lái)，他邊走邊繼續(xù)分析，“它刻畫(huà)一個(gè)日本兵的心理比描寫(xiě)中國(guó)人細(xì)膩多了！——但這樣的效果反而好。”

自4月15日，電影《南京！南京！》在北京5家影院點(diǎn)映始，陸川這部醞釀4年多的“新生兒”終于公示天下。

片尾長(zhǎng)長(zhǎng)的字幕在音樂(lè)中緩慢滾動(dòng)，觀眾席中有近一半人還坐在原位，似乎無(wú)法一下從影片巨大的沖擊中解脫出來(lái)，燈光下，一位衣著時(shí)尚的女孩仍在拭淚，她的抽泣聲從影片下半場(chǎng)起就沒(méi)有停止。

導(dǎo)演陸川在自己的博客中描述，類(lèi)似的場(chǎng)景也出現(xiàn)在隨后幾個(gè)城市的首映禮上：

北京點(diǎn)映五場(chǎng)變成十場(chǎng)，全部滿(mǎn)票。走進(jìn)每個(gè)影廳，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是觀眾，非常激動(dòng)。

杭州，大會(huì)堂兩千人，進(jìn)來(lái)了兩千三四百人。當(dāng)片尾音樂(lè)響起，觀眾席上響起經(jīng)久不息的掌聲；我們走上舞臺(tái)的時(shí)候，杭州觀眾竟然沖向舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)失控的狀況不像是一臺(tái)電影，而是一臺(tái)演唱會(huì)。

上海，四家影院票銷(xiāo)售一空，全部自發(fā)買(mǎi)票，吳總稱(chēng)這也是中宣部推薦國(guó)產(chǎn)片中從未有過(guò)的驚人效果……

這是陸川在影片亮相前不敢設(shè)想的景象。

《南京！南京！》讓中國(guó)觀眾既熟悉又感到陌生。72年前的屠城歷史，是每一個(gè)中國(guó)公民從小學(xué)起就從教科書(shū)中獲得的集體記憶；而電影中那段歷史里的中國(guó)軍人陸劍雄、金陵女子學(xué)院教師姜淑云、南京普通家庭唐天祥夫婦、孩子小豆子、妓女小江，還有日本士兵角川正雄等等形象和他們的故事，卻仿佛是第一次遭遇般，轟然震動(dòng)了每一個(gè)觀影的中國(guó)人。

陸川和主創(chuàng)人員強(qiáng)調(diào)，這部電影講述的是“中國(guó)人的抵抗和自我拯救”。

而《南京！南京！》和以往同題材影片最大的不同，是以侵略國(guó)的一名普通士兵角川正雄的視角作為貫穿全片的線(xiàn)索，從他的視線(xiàn)展現(xiàn)中國(guó)人在屠殺下的慘烈與自救。

盡管歷史去今已有70余年，可讓日本士兵表現(xiàn)出“普通人”的一面，在中國(guó)當(dāng)下的公眾心態(tài)中依然是一個(gè)頗為冒險(xiǎn)的嘗試。

日本人的視角“是創(chuàng)作技巧需要”

“我最擔(dān)心這個(gè)片子會(huì)引起很大的爭(zhēng)議，導(dǎo)致電影提前下片”，在《南京！南京！》放映前的采訪中，陸川仍不能確定廣大的中國(guó)觀眾是否接受這樣的講述。

20出頭的角川正雄被隊(duì)友稱(chēng)為“讀過(guò)書(shū)的人”，到中國(guó)前，他在日本的教會(huì)讀書(shū)，受了日本愛(ài)國(guó)主義的教育后，這個(gè)純真敏感而且涉世未深的年輕人來(lái)到了中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)的他，喝完汽水都會(huì)綻放出滿(mǎn)足的笑容，當(dāng)他從日本慰安婦“百合子”的屋子中經(jīng)歷了第一次性愛(ài)出來(lái)后，認(rèn)真地說(shuō)，“我要娶她做我的妻子”。

這是我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的日本士兵形象。陸川解釋說(shuō)，其實(shí)所有戰(zhàn)爭(zhēng)中都有一群向善的人，在日本老兵的日記里他也看到不少這樣的記錄。“我之所以把日本人還原成普通人，是因?yàn)槠胀ㄈ俗隽诉@樣的事情才可怕。如果電影一開(kāi)始就判斷日本人是壞人，那么《南京！南京！》就是自?shī)首詷?lè)的一部電影。”

其實(shí)選擇日本士兵的視角，也是現(xiàn)實(shí)使然。2005年，陸川為電影搜集資料，他發(fā)現(xiàn)，“我們?cè)谥v述這段歷史的時(shí)候總是帶著一個(gè)哭腔，在哭訴。”時(shí)年34歲的導(dǎo)演看得完全沒(méi)感覺(jué)，“塞一肚子憤怒，都不想拍了”，他試圖“帶著一種理性的態(tài)度去分析這段歷史”，屠殺、奸淫，它是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品。而對(duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō)，什么是有價(jià)值的？

“70年后，我們反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，得有一個(gè)機(jī)會(huì)是從另一個(gè)角度去看，才不會(huì)沉迷在自己的苦痛、吶喊、呻吟中”。大量的日本老兵回憶錄和日記，使陸川無(wú)法忽略活生生的另一半事件主體。在那些文字中，他們平靜地講述親歷屠殺的細(xì)枝末節(jié)，鮮見(jiàn)懺悔，更多似甜蜜的回憶。

年輕的導(dǎo)演震驚于，一個(gè)普通的人，如何在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下一步步成為了虐殺的野獸？“我想去展現(xiàn)、去還原，在那樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，那樣廢墟中，人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的惡能夠極致到什么地步？人性在那樣的冰冷和邪惡中，能否拯救和自我拯救？”陸川告訴《中國(guó)新聞周刊》記者他想給予電影的思考。

可是，讓日本士兵作成一個(gè)普通的甚至有良知的人，對(duì)于擁有集體傷痛記憶的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是吃力不討好的思路。

陸川也意識(shí)到了，為避免可能引發(fā)的民族情緒，他必須為電影做更多的解釋。在很多的采訪中，他都提到，作為軍校畢業(yè)的軍官，自己擁有毋庸置疑的愛(ài)國(guó)熱情和行為，“拍日本人這條線(xiàn)時(shí)，我有非常復(fù)雜的情感。可我有一個(gè)核心的思想，要尊重對(duì)手……”

他甚至將中國(guó)人的視角改為日本士兵，比喻成只不過(guò)“是用竹簽還是鐵線(xiàn)串羊肉”的不同，“事實(shí)上主料‘羊肉’是一樣的”。

影片的結(jié)尾，日本士兵角川放走了兩名中國(guó)人，并開(kāi)槍自殺。這個(gè)情節(jié)更是難以被許多中國(guó)觀眾接受，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上展開(kāi)討論，認(rèn)為這樣“太美化日本人了！”

陸川承認(rèn)在史料記載中，“大部分參戰(zhàn)的日本老兵，在內(nèi)心中是沒(méi)有罪惡感的”，他解釋之所以這樣的安排，它更多反映了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思：角川的崩潰其實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)壓在一個(gè)普通人身上的表現(xiàn)。

“這個(gè)結(jié)尾給中國(guó)以外的觀眾看時(shí)，他們都接受角川最后會(huì)自殺。”陸川說(shuō)，是否接受這樣的結(jié)局“其實(shí)就是——我們能不能把日本人當(dāng)人來(lái)看？”

導(dǎo)演說(shuō)，角川在他心目中的地位跟其他人是平等的。選擇角川作為貫穿電影的線(xiàn)索人物，只是從創(chuàng)作技巧上需要由他來(lái)貫穿整部電影，這樣創(chuàng)作劇本比較方便。盡管如此，陸川仍然把這條線(xiàn)索拉得小心翼翼，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，在電影里“中國(guó)人還是絕對(duì)的主角，日本人的戲份才四分之一”。

“30萬(wàn)”數(shù)字下一張張中國(guó)普通人的臉

之所以想拍攝南京大屠殺的題材，源自2005年初，看過(guò)《可可西里》的美國(guó)投資方曾找到陸川，想讓他做一個(gè)“亞洲版的‘辛德勒名單’”，劇本的主要內(nèi)容是拉貝如何拯救中國(guó)人。

陸川因此花了兩三個(gè)月查閱資料，卻發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)史料說(shuō)的都是日本人在做什么，以及德國(guó)人、美國(guó)人甚至俄羅斯人怎么救中國(guó)人的，可中國(guó)人做了什么卻很少提及。于是，他決定放棄德國(guó)人拯救中國(guó)人的劇本，去拍他心目中關(guān)于南京的電影，“在這個(gè)電影中重新為中國(guó)人立傳！同時(shí)也認(rèn)真地去面對(duì)日本人。”

在后來(lái)的多次采訪中，陸川都提到“中國(guó)人臉孔”的產(chǎn)生過(guò)程。在看了大量的資料后，陸川只花了十幾天，就在家里完成了劇本的初稿。同時(shí)他把那些相關(guān)的資料做了一個(gè)匯編和很多卡片，攝影師曹郁看完以后對(duì)他說(shuō)，這電影其實(shí)就是一張張中國(guó)人的臉。

當(dāng)初或許不經(jīng)意的話(huà)，卻讓導(dǎo)演找到了他要在電影中最強(qiáng)烈想表達(dá)的方向：我特別想通過(guò)《南京！南京！》恢復(fù)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的面目。他發(fā)現(xiàn)，南京大屠殺題材會(huì)讓很多人不想看這個(gè)電影，因?yàn)橛X(jué)得無(wú)非就是中國(guó)人被殺。“我們特別想表現(xiàn)那些被刻意隱瞞的事情，70年過(guò)去了，現(xiàn)在你給我說(shuō)出30萬(wàn)受難者里三個(gè)人的名字來(lái)，別說(shuō)三個(gè)了，一個(gè)你都說(shuō)不出來(lái)。”

事實(shí)上，在過(guò)去國(guó)產(chǎn)同題材影片中，當(dāng)然有普通中國(guó)人的面孔。1988年羅冠群導(dǎo)演的《屠城血證》，是中國(guó)第一部表現(xiàn)南京大屠殺的影片，羅冠群在國(guó)內(nèi)的史料中找到的“幾乎都是被動(dòng)的受難者”。為了表現(xiàn)中國(guó)人的氣節(jié)，他虛構(gòu)了照相館老板一家?jiàn)^勇反抗日本士兵的故事；1995年，吳子牛執(zhí)導(dǎo)《南京1937》時(shí)，他已意識(shí)到不能“從血腥到血腥，從悲涼到悲涼”，為了顧及中日關(guān)系，要將“日本人民和嗜殺的日本士兵”區(qū)分開(kāi)，他把主人公的妻子設(shè)計(jì)為一位日本人，讓她和中國(guó)丈夫共同經(jīng)歷了7周的屠城，并生下一個(gè)叫“南京”的中日混血兒。